
El Arrebato 

Por Rosa Montero 

Las nueve menos cuarto de la mañana.  Semáforo en rojo, un rojo inconfundible.  Las nueve menos 
trece, hoy no llego.  ¡Embotellamiento de tráfico!  Doscientos mil coches junto al tuyo.  Tienes la 
mandíbula tan tensa que entre los dientes aún está el sabor del café de desayuno.  Miras al vecino.  Está 
intolerablemente cerca.  La chapa de su coche casi roza la tuya.  Verde.  Avanza, imbécil.  ¿Qué hacen?  
No arrancan.  No se mueven, los estúpidos.  Están paseando, con la inmensa urgencia que tú tienes.  
Doscientos mil coches que salieron a pasear a la misma hora  solamente para fastidiarte.  ¡Rojjjjo!  ¡Rojo 
de Nuevo!  No es posible.  Las nueve menos diez.  Hoy desde luego que no llego-o-o-o (gemido 
desolado).  El vecino te mira con odio.  Probablemente piensa que tú tienes la culpa de no haber pasado 
el semáforo (cuando es obvio que los culpables son los idiotas de delante).  Tienes una premonición de 
catástrofe y derrota.  Hoy no llego.  Por el espejo ves cómo se acerca un chico en una motocicleta, 
zigzagueando entre los coches.  Su facilidad te causa indignación, su libertad te irrita.   

Mueves el coche unos centímetros hacia el vecino, y ves que el transgresor está bloqueado, que ya no 
puede avanzar.  Das un salto, casi arrancas.  De pronto ves que el semáforo sigue aún en rojo.  ¿Qué 
quieres, que salga con la luz roja, imbécil?  Te vuelves en el asiento, y ves a los conductores a través de 
la contaminación y el polvo que cubre los cristales de tu coche.  Los insultas.  Ellos te miran con odio 
asesino. De pronto, la luz se pone verde y los de atrás pitan desesperadamente.  Con  todo ese ruido 
reaccionas, tomas el volante, al fin arrancas.  Las nueve menos cinco.  Unos metros más allá la calle es 
mucho más estrecha; sólo cabría un coche.  Miras al vecino con odio.  Aceleras.  Él también.  
Comprendes de pronto que llegar antes que el otro es el objeto principal de tu existencia.  Avanzas unos 
centímetros.  Entonces, el otro coche te pasa victorioso.   Corre, corre, gritas, fingiendo gran desprecio. 
¿Adónde vas, idiota?  Tanta prisa para adelantarme sólo un metro… Pero la derrota duele.  A lo lejos 
ves una figura negra, una vieja que cruza la calle lentamente.  Casi la atropellas.  “Cuidado, abuela”, 
gritas por la ventanilla; estas viejas son un peligro, un peligro.  Ya estás llegando a tu destino, y no hay 
posibilidades de aparcar.  De pronto descubres un par de metros libres un pedacito de ciudad sin coche; 
frenas, el corazón te late apresuradamente.  Los conductores  de detrás comienzan a tocar la bocina: no 
me muevo.  Tratas de estacionar, pero los vehículos que  te siguen no te lo permiten.  Tú miras con 
angustia el espacio libre.  De pronto, uno de los coches para  y espera a que tú aparques.  Tratas de 
retroceder, pero la calle es angosta y la cosa está difícil.  El vecino da marcha atrás para ayudarte, 
aunque casi no puede moverse porque los otros coches están demasiado cerca.  Al fin  aparcas.  Sales 
del coche, cierras la puerta.  Sientes una alegría infinita, por haber cruzado la ciudad enemiga, por haber 
conseguido un lugar para tu coche;  pero fundamentalmente, sientes enorme gratitud hacia el anónimo 
vecino que se detuvo y te permitió aparcar.  Caminas rápidamente para alcanzar al generoso conductor, 
y darle las gracias.  Llegas a su coche; es un hombre de unos cincuenta anos, de mirada melancólica. 
Muchas gracias, le dices en tono exaltado.  El otro se sobresalta, y te mira sorprendido.  Muchas gracias, 
insistes; soy del coche azul, el que se estacionó. El otro palidece, al fin contesta nerviosamente “Pero, 
¿qué quería usted?  ¡No podía pasar por encima de los coches! No podia daría más marcha atrás.”  Tú no 
comprendes.  “Gracias, gracias” piensas.  Al fin murmuras: “Le estoy dando las gracias de verdad, de 
verdad…”  El hombre se pasa la mano por la cara, y dice: “Es que…este tráfico, estos nervios…” Sigues 
tu camino, sorprendido, pensando con filosófica tristeza, con genuino asombro.  ¿Por qué es tan agresiva 
la gente?  ¡No lo entiendo!  
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